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Her sabah olduğu gibi, saat beşte ana barakanın yanındaki 
demir putrele vurularak kalk işareti verildi. İki parmak buz 
tutmuş pencerelerden zayıflayarak geçen çınlama sesi bir iki 
kere üsteledikten sonra durdu. Hava o kadar soğuktu ki, nö-
betçi daha fazla vurmaktan vazgeçmişti.

Çınlama kesildi, ama dışarısı İvan Denisoviç Şuhov’un 
ayakyoluna gitmek için kalktığı zamanki kadar karanlık-
tı. Pencerelere üç fenerin sarı ışığı düşüyordu; biri kampın 
içinden, ikisi de çevresinden... Barakanın kapısını açmak 
için nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takıp 
götüren temizlik görevlileri bile görünürlerde yoktu.

Şuhov kalk işaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardı. 
İşbaşı yapılana kadar geçecek zaman devletin olmadığı için 
herkes istediği gibi kullanırdı. Kamp yaşantısına uyanlar bu-
nu değerlendirmesini bilirlerdi. Kimisi bir arkadaşının elli-
ği* için eski astarlardan kılıf diker, kimisi de kesesi kabarık 
hükümlüler ranzadan inerken yere çıplak ayakla basmasın-

(*)	 Başparmak ayrı, öteki dört parmak bir sokulan, böylece eli daha iyi ısıtan el-
diven – ç.n.



6

lar diye kuru keçe çizmelerini* ayaklarına kadar götürürdü. 
Ambarlarda ücret karşılığı yerleri temizleyen, şunu bunu ta-
şıyan hükümlüler bile vardı. Yemekhaneye gidip yemek ça-
naklarını bulaşık yıkama yerine götürenlereyse fazladan ye-
mek verirlerdi. Ama burada iş almak kolay değildi; müşteri-
si boldu. En kötüsü de, çanaklardan yemek artıklarını yala-
mamak için insanın sinirlerinin demirden olması gerekiyor-
du. Ama Şuhov, ilk iş kolbaşısı** olan Kuzyomin’in söyledik-
lerini hiç hatırından çıkarmıyordu. 1943 yılında doğrudan 
doğruya cepheden getirilen, yarım kalan askerlik hizmetiy-
le birlikte on iki yıla hüküm giyen eski bir kamp kurduydu 
Kuzyomin. Ormanda çalışırken ateş yakıp ısındıkları sırada:

“Burada orman yasaları hüküm sürer, çocuklar,” demiş-
ti. “Ama gene de yaşıyor insan. Kampta yok olup gidenler 
kimlerdir, bilir misiniz? Çanak yalayanlar, kamp revirine bel 
bağlayanlar, bir de arkadaşlarını gammazlayanlar...”

Gammazlar konusunda söyledikleri yersizdi kuşkusuz. 
Böyleleri başkalarının canı pahasına da olsa sapasağlam ka-
lıyorlardı.

Her gün kalk işaretiyle ayağa dikilen Şuhov bugün yerin-
den kıpırdamadı. Daha bir gün öncesinden bir kırıklığı var-
dı. Bütün vücudu ağrıyor, bir üşümedir gidiyordu. Gece sa-
baha kadar yatağında buz kesmişti. Uyku arasında kimi za-
man iyice hastalandığını düşünmüş, kimi zaman da hastalı-
ğının geçtiğini hissetmişti. Sabah olsun istemiyordu bir türlü.

Ama sabah olmuştu işte!
Ne ısınılacak bir yerdi ya şu baraka! Pencereler bir par-

mak buz tutmuş, duvarla tavanın birleştiği köşeler örümcek 
ağı gibi bembeyaz kırağıyla kaplanmıştı.

Kalkamıyordu. Tepesine battaniyesini, kaputunu çekmiş, 
iki ayağını birden ceketinin bir koluna sokarak üst ranza-

(*)	 Karda ayakları sıcak tutan, hafif, uzun konçlu, keçeden yapılmış çizme – ç.n.
(**)	 İş kolunun, yani çalışma grubunun başkanı – ç.n.
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da dertop yatıyordu. Bir şey görmüyordu ama işittiği sesler-
den barakada ve kendi iş kolunun köşesinde olup bitenleri 
anlıyordu. İşte, temizlikle görevli hükümlüler ağır adımlar-
la yürüyerek kocaman aptes varilini koridordan çıkarıyor-
lardı! Bu, sakatların yapacağı hafif bir işti ama sağa sola sıç-
ratmadan götürmek de kolay değildi. İşte 75’inci iş kolunun 
keçe çizmelerini kurutma odasından getirip döşemeye attı-
lar! (Bugün çizmelerimizi kurutma sırası bizdeydi.) İşte, bi-
zimkiler de toplanmaya başladılar. Kolbaşı Tiyurin ile yar-
dımcısı Pavlo konuşmadan keçelerini ayaklarına geçiriyor-
lardı. Bu işi yaptıkları ranzalarının gıcırdamasından belliy-
di. Pavlo tayın almaya, Tiyurin ise İDŞ’ye (İş Dağıtım Şube-
si) gidecekti.

Ama bu gidiş İDŞ’ye her gün yapılan ziyaretlerden baş-
kaydı. Şuhov birden kaderinin çizileceği anın gelip çattığı-
nı anladı. Kendisinin de bulunduğu 104 numaralı iş kolunu 
iş ocakları yapımından çekerek “Sosyalist Yaşam Sitesi” adı 
verilen bir projeye göndereceklerdi. “Sosyalist Yaşam Sitesi” 
denilen yer şimdilik kar yığınları altında bir tarlaydı. Önce 
burada çukurlar açıp direk dikmek, sonra kendi çevrelerine 
dikenli tel çekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacaktı.

Kısacası bir ay süreyle ayazda kavrulacaklardı, sığınacak-
ları tek çatı altı yoktu. Ateş yakmaya gelince, odunu nerden 
bulacaklardı ki? Tek kurtuluş yolu durmadan çalışmaktı.

Kolbaşının ağzını bıçak açmıyordu. Bu işi eline çabuk ol-
mayan başka bir iş koluna yüklemek için baştakileri ayarla-
maya gidiyordu şimdi. Elbette yanlarına eli boş varılamazdı. 
İş dağıtım müdürüne yarım kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, 
domuz yağı alıp götürecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine çı-
kıp bir günlüğüne de olsa işlen kaytarmıyordu? Her yeri sız-
lıyordu Şuhov’un. (...)




