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Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin yanindaki
demir putrele vurularak kalk isareti verildi. 1ki parmak buz
tutmus pencerelerden zayiflayarak gecen ¢inlama sesi bir iki
kere tusteledikten sonra durdu. Hava o kadar soguktu ki, no-
betci daha fazla vurmaktan vazgecmisti.

Cinlama kesildi, ama disaris1 Ivan Denisovi¢ Suhov'un
ayakyoluna gitmek icin kalktig1 zamanki kadar karanlik-
t1. Pencerelere ti¢ fenerin sar1 15181 duistiyordu; biri kampin
icinden, ikisi de cevresinden... Barakanin kapisin1 agmak
icin nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takip
goturen temizlik gorevlileri bile gortunurlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardu.
Isbasi yapilana kadar gececek zaman devletin olmadig icin
herkes istedigi gibi kullanirdi. Kamp yasantisina uyanlar bu-
nu degerlendirmesini bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin elli-
gi* icin eski astarlardan kihf diker, kimisi de kesesi kabarik
hukuamluler ranzadan inerken yere ciplak ayakla basmasin-

(*) Basparmak ayri, oteki dort parmak bir sokulan, boylece eli daha iyi 1sitan el-
diven — ¢.n.



lar diye kuru kece cizmelerini* ayaklarina kadar goturardu.
Ambarlarda ucret karsilig yerleri temizleyen, sunu bunu ta-
styan hukumliler bile vardi. Yemekhaneye gidip yemek ca-
naklarini bulasik yikama yerine gotiirenlereyse fazladan ye-
mek verirlerdi. Ama burada is almak kolay degildi; musteri-
si boldu. En kottisu de, canaklardan yemek artiklarini yala-
mamak icin insanin sinirlerinin demirden olmasi gerekiyor-
du. Ama Suhov, ilk is kolbasisi** olan Kuzyomin’in soyledik-
lerini hi¢ hatirindan cikarmiyordu. 1943 yilinda dogrudan
dogruya cepheden getirilen, yarim kalan askerlik hizmetiy-
le birlikte on iki yila hitkiim giyen eski bir kamp kurduydu
Kuzyomin. Ormanda calisirken ates yakip 1sindiklar sirada:

“Burada orman yasalar1 hikam surer, cocuklar,” demis-
ti. “Ama gene de yastyor insan. Kampta yok olup gidenler
kimlerdir, bilir misiniz? Canak yalayanlar, kamp revirine bel
baglayanlar, bir de arkadaslarin1 gammazlayanlar...”

Gammazlar konusunda soyledikleri yersizdi kuskusuz.
Boyleleri baskalarinin cani pahasina da olsa sapasaglam ka-
liyorlardu.

Her gun kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov bugtin yerin-
den kipirdamadi. Daha bir guin 6ncesinden bir kiriklig: var-
di. Butan vucudu agriyor, bir usumedir gidiyordu. Gece sa-
baha kadar yataginda buz kesmisti. Uyku arasinda kimi za-
man iyice hastalandigin1 dusinmus, kimi zaman da hastali-
ginin gectigini hissetmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tarlu.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1smnilacak bir yerdi ya su baraka! Pencereler bir par-
mak buz tutmus, duvarla tavanin birlestigi koseler orimcek
ag1 gibi bembeyaz kiragiyla kaplanmisti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputunu cekmis,
iki ayagini birden ceketinin bir koluna sokarak tust ranza-

(*) Karda ayaklari sicak tutan, hafif, uzun konclu, keceden yapilmis cizme — ¢.n.
(**) s kolunun, yani calisma grubunun baskani — ¢.n.
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da dertop yatiyordu. Bir sey gormiuiyordu ama isittigi sesler-
den barakada ve kendi is kolunun kosesinde olup bitenleri
anliyordu. Iste, temizlikle gorevli hukumliler agir adimlar-
la yurtuyerek kocaman aptes varilini koridordan ¢ikariyor-
lard1! Bu, sakatlarin yapacag: hafif bir isti ama saga sola si¢-
ratmadan goturmek de kolay degildi. Iste 75’inci is kolunun
kece cizmelerini kurutma odasindan getirip dosemeye atti-
lar! (Bugun cizmelerimizi kurutma sirasi bizdeydi.) Iste, bi-
zimkiler de toplanmaya basladilar. Kolbasi Tiyurin ile yar-
dimcisi Pavlo konusmadan kecelerini ayaklaria geciriyor-
lardi. Bu isi yaptiklari ranzalarinin gicirdamasindan belliy-
di. Pavlo tayin almaya, Tiyurin ise IDS’ye (Is Dagitim Sube-
si) gidecekti.

Ama bu gidis IDS’ye her giin yapilan ziyaretlerden bas-
kaydi. Suhov birden kaderinin cizilecegi anin gelip cattigi-
n1 anladi. Kendisinin de bulundugu 104 numarali is kolunu
is ocaklar1 yapimindan cekerek “Sosyalist Yasam Sitesi” ad1
verilen bir projeye gondereceklerdi. “Sosyalist Yasam Sitesi”
denilen yer simdilik kar yigilar alunda bir tarlaydi. Once
burada cukurlar acip direk dikmek, sonra kendi cevrelerine
dikenli tel cekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacakti.

Kisacast bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi, siginacak-
lar1 tek cat1 alt yoktu. Ates yakmaya gelince, odunu nerden
bulacaklard: ki? Tek kurtulus yolu durmadan calismakti.

Kolbasinin agzini bicak agcmiyordu. Bu isi eline cabuk ol-
mayan baska bir is koluna ytklemek icin bastakileri ayarla-
maya gidiyordu simdi. Elbette yanlarina eli bos varilamazdi.
Is dagiim mudiirane yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu,
domuz yag alip goturecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine ¢1-
kip bir ginlugune de olsa islen kaytarmiyordu? Her yeri siz-
liyordu Suhov’'un. (...)





